暑天说热

摘要: 我熟悉3种热:武汉蒸死人的晴热;广东的漫长湿热;华北短暂的干热!

01-11 21:11 涛涛 首页 英涛老师读写馆

(本文发表于《南方都市报》,2017.8.21)


有次和我的一个好朋友吃饭,他问我:“当老师有哪些好处?”

我说:“别的不说,有个好处是有寒暑假。如果带高三的话,高考后的那个暑假最长可达八十多天。”

朋友说:“我的年假长达八天……”

他不服气,又说:“暑假固然长,可是太热了。你到哪里玩都是挥汗如雨,也不太爽嘛。”

为了让他把饭吃完,我说:“对对对。还是你的年假爽,可以春秋季节外出。”

朋友其实不怕热,每年夏天他的家乡甚至会一度高达48度——他家在“火洲”吐鲁番,他可是从火焰山来的朋友啊。

暑期的中国版图,几乎成了火炉炙烤的铁板烧,到哪都是热热热。特别是入了伏天,夏阳伴着蝉鸣,天气预报里高温预警时时挂起,简直要把人烤熟的节奏,也怪不得有人调侃说“我的命是空调给的。”虽是调侃的话,其实也不算夸张。

犹记得我在武汉读书时,着实领教过火炉城市的威力。那年暑假我准备留在武汉做家教,同宿舍的武汉同学一边用水桶毛巾降温一边警告我,你不要命了吗?我不以为意。

进入7月中下旬,这个大火炉开始发力,我满头大汗地坐上了空调公交,感叹过“命是空调给的”。等到了目的地,车门打开,我一只脚伸出去准备下车,但一股巨大的热浪袭来,紧紧裹住了我,炽热的空气似乎要给我来一个360度油炸。我的天,武汉作家池莉在小说里写的原来都是真的,空气都能把人烫伤,体温计见了太阳会爆掉。我急转身,抽脚退回公交车。司机扭头朝我喊:“搞么事?下不下车撒?”我说:“不下了,快关门。”

我打电话给我做家教的家长,说,我实在没有勇气下公交车,就算下了车,也未必能竖着走到你家。

家长说:“你晚上再来我家吧。把换洗衣服拿来,我管你吃住洗衣服。我家有空调。”当时听了这话,心里拔凉拔凉的——舒服啊。

地理书上说,夏季的副热带高压长期控制着长江中下游,高温闷热,再加上武汉河流湖泊众多,白天吸收的热量化作团团蒸气,晚上再慢慢释放,所以这武汉的日夜“保温”效果比其他城市好,“一代炉魁”绝非浪得虚名。当然,也得感谢西太平洋的副热带高压——没有这份“热情”,就没有滚滚长江。

后来,我到了广东工作,虽说广东也是炎热,但对已在武汉百炼成钢、淬火锻造的我来说,这个亚热带的热完全可以承受。

广东没那么酷热,只是热的时间长,这里的夏天有六个月。另外和长江中下游不同的是,这里没有伏旱,降雨频繁,台风也常光临。雨后的天气,消退了不少炎热,所以酷暑晴热比武汉少多了。

广东的热还有一个特点就是湿热。这里湿气重,所以有了祛湿降火的各式凉茶,我也跟着喜爱煲靓汤的广东人学会了煲有祛湿效果的薏米赤豆茯苓粥。

暑假时间充裕,我一般回山东老家。我老家在山东西南部,华北平原腹地,南邻黄河故道,东望巍巍泰山。这里的夏天特点是干热,但这酷热最多持续两个节气,大约一个月的时间。

暑假在家也没什么农活要干,我常饭后去邻居二大爷家闲扯,一边摇扇子一边抱怨这三伏天真热。

二大爷听我唠叨,就笑笑说:“书上不是说学习用功要‘冬练三九,夏练三伏’吗?咋地,这天气受不住了?”

我说,大爷啊,你看看网站上,网友们都在吐槽……啊……就是抱怨天气太热,酷暑难耐,想出去玩都不尽兴。

二大爷吸口烟,吐出一串长长的烟圈,悠悠地说:“你出去了几年,也变得像那些城里人了。你们不种地,都不知道养活人的粮食是咋来的了。伏天热了,庄稼才能多吸收水分拔节,根粗杆壮收成好。要是光过冷天怎么长庄稼?寒冬腊月里也净是闲人。还是热天好,热天里庄稼和人的精气神都是满满嘞!”


(文末的赞赏功能,是新推出的。看官随意,亦可忽略!)


首页 - 英涛老师读写馆 的更多文章: